LO INUTIL NECESARIO. ACERCA DE LA OBRA DE
L.C.V.

JOSE MARIA PARRE NO

ijo y nieto de escultores, mientras que las obras de su padre y de su abuelo perseveran en

plazas y calles de muchas ciudades espafiolas, la ingente creacion de Lorenzo

Coullaut-Valera —alrededor de 8.000 esculturas- estaba, casi en su totalidad, repartida

entre su jardin, su taller y su casa. El metal cubriéndose de 6xido, la piedra agrietandose, y
el resto de papeles y objetos al cuidado del olvido.Todo ha reemprendido el viaje que la mano del artista
interrumpi6. Llama la atencién el contraste, pero Lorenzo Coullat Valera, desde que supo que queria ser
escultor, decidié no ser un escultor como sus antepasados. Lo menciono enseguida, porque esta negativa
iba a determinar no s6lo su eleccién profesional, sino los rasgos mismos de su creacion: su lenguaje, los
materiales que prefirio.

Quien haya recorrido este catilogo ya conoce la obra de Lorenzo Coullaut-Valera, su abuelo, que se
llamaba como nuestro escultor, y del padre, Federico Coullaut-Valera Mendigutia. Con algunas
diferencias, ambos fueron escultores académicos, maestros de taller con ayudantes y aprendices,
profesionales brillantes que se ganaron la vida realizando encargos —encargos oficiales y eclesiésticos,
en su mayor parte—. La trayectoria de Lorenzo parece el resultado de invertir meticulosamente ese
modelo familiar. Esta es, de todos modos, para muchas personas, la forma natural de hacerse adultos. Lo
fascinante es que, en un artista, las elecciones mas personales, el recorrido de sus pasos, acaba dibujando
el rostro de su época. Un retrato cuya precision, muchas veces, sdlo sabremos reconocer con el paso del
tiempo. Creo que cuando Lorenzo declaraba que él era "un anénimo del siglo XXIII", a su mane-

ra, estaba diciendo eso. Mientras que las esculturas del abuelo y el padre se hacian mas y mas
anacronicas con respecto a su tiempo, Lorenzo parece querer recuperar los afios perdidos —el siglo
perdido—y logra que las suyas sean perfectamente contemporaneas. Incluso, en determinados aspectos,
""postcontemporaneas”, si se me permite la expresion.



Lorenzo particip6, a lo largo de su vida, en una docena de exposiciones colectivas en el circuito local, y
en cuatro individuales, una de ellas oculto bajo el nombre de varios heteréni- mos (se decia que entre los
cuatro habian constituido la Covatelo, una anagrama de su nombre que Lorenzo solia utilizar). Si durante
esos afios su presencia fue marginal, desde 1992 précticamente desaparecid. Fue, como escribe José
Antonio Abella, un "artista clandestino”. "Artista emboscado”, digo yo, porque salia imprevistamente de
su escondite y enseguida se refugiaba en él. Y aqui empiezan los problemas —creo que una de las
razones por las que la obra de L.C.V tiene interés es por ser una maquina de producir problemas—. Si,
porque al pensar en Lorenzo, Abella y yo enseguida necesitamos adjetivar su condicién de artista, por
algo que aparece como un rasgo sobresaliente: no parecia preocuparle su lugar en el mercado del arte. No
tanto desde luego como inventar, como pensar, como crear una obra pro- lifica y multiforme. Se da asi la
paradoja de que su padre y su abuelo, cuya creatividad estuvo sometida a drasticas limitaciones -véase el
escrito de Abella en este catdlogo— son "artistas" y L.C.V, que realizé una obra libérrima, al no ganar
dinero con ella, se convierte en artista de segunda, en un "pintor de domingo". Como si fuera necesario
vender para ser, COMO Si un artista, por retirado, lo fuera menos. ;O hemos terminado por aceptar que es el
mercado quien legitima al creador? Basta ver la obra de L.C.V. o haberle escuchado alguna vez para
percibir hasta qué punto puede equivocarnos, hasta qué punto era alto el grado de su compromiso. Insisto
en todo esto porque su renuncia a ser escultor profesional se revela como una actitud inseparable de su
concepcion del arte. Cuando L.C.V. decia: "hacer por hacer, no por figurar® me recordaba
inevitablemente, aunque fuera a la inversa, al Joseph Beuys de "cualquier hombre es un artista".Y digo a
lainversa porque Lorenzo era un artista que habia renunciado a tener carnet profesional de tal. Parecia un
personaje de ese pasaje célebre de El Capitaf'En una sociedad comunista no existen pintores, sino en todo
caso, hombres que, entre otras cosas, pintan... La concentracion exclusiva del talento artistico en algunos
individuos, y su corolario, el ahogo de estos en la masa, resultan de la division del trabajo”. No creo que
L.C.V. tuviera nada de marxista, pero en la medida en que era un "raro", aspiraba también a la utopia.Y si
le he llamado postcontemporaneo es porque creo que uno de los futuros posibles para un arte que siga
tratando de mantenerse fiel a su esencia, sera una creacién discreta, como la de Lorenzo, y los Gnicos
artistas auténticos estaran tan escondidos como él.

Su obra también es, ya lo sugeri, la antitesis de la de sus predecesores. De forma sobresaliente en los
materiales utilizados: escasamente nobles, muchas veces de desecho, muchas veces descubiertos al azar
de un paseo. Restos de metralla—sembrados por las practicas de tiro de los militares—, piedras o huesos
0 troncos tropezados, hierros descubiertos en la chatarreria, zapatos en el vertedero. Cualquier cosa de
esas que llamamos genéricamente "desperdicios"” resultaba un material adecuado. Como él decia, trataba
asi de "devolver la basura a sus productores”. Pero convertida en obras en las que lo indtil resultaba
necesario. Siempre tuvo la cortesia de no utilizar materias primas para producir arte, en su lugar llevé a
cabo una poética de los residuos de la sociedad industrial. Buena parte de su labor fue, como si dijéra-
mos, reciclar la pérdida de sentido de cuanto desdefia o atrepella el progreso. No ha sido el Gnico, de una
forma u otra mas de una tendencia artistica de la segunda mitad del siglo XX ha terminado haciéndolo.
Mucho de lo que en épocas pasadas eran segmentos de la vida

diaria merecen hoy nuestra atencion s6lo gracias a que han sido "artizados": labores agricolas que se
aprecian como latid art, artesania contemplada como una instalacion, cuerpos imperfectos y viejos
edificios dignificados por la fotografia documental...

Lorenzo trabajaba con los residuos de lo que podemos denominar el "accidente general”, resultante de la
colisién de nuestras rapidas sociedades con los bordes irrebasables de la realidad. Este "accidente” ha
sembrado a su alrededor muerte y destruccion, pero es condicién del crecimiento industrial y en si mismo
provechoso para ciertos sectores. Lorenzo mantuvo a lo largo de su obra, tanto en la plastica como en la
literaria, una actitud tremendamente critica al respecto. En "Estructura de una ballena del siglo XXI11",
escrito en 1994, su habitual humor dislocado alcanza el sarcasmo: "Con el resto de la carne sangrante,
Ilamada man- durria, se hacen garamofios, en la seccidn correspondiente. Es un proceso muy laborioso



durante el cual se gasta una enorme cantidad de energia. Una vez hecho un gran acopio de garamofios, se
utilizan para tirarlos directamente a la basura".

Pero Lorenzo no sélo reciclaba materiales, sino también estilos: cubismo, dada, surrealismo, poesia
objetual, arte povera, arte geométrico... Residuos también ellos del "accidente permanente" que ha
terminado por ser la historia de la vanguardia. Como tantos artistas de estos Gltimos afios, Lorenzo
empleaba la historia del arte como si de una paleta se tratara, tomando un poco de aqui y otro poco de alla
para realizar sus obras. La postmodernidad ha convertido el collage en método de trabajo: se recortan y
pegan estilos sobre una superficie de preocupaciones. Los artistas se definen cada vez menos por su
lenguaje e incluso por su medio, que por los temas a los que se dedican.

Las primeras esculturas de Lorenzo, a finales de la década de 1970, son sin duda las mas clasicas. Su
busqueda de un material accesible y que le permitiera un trabajo &gil le condujo a utilizar la metralla
encontrada. Con ayuda de la soldadura electrégena y un admirable sentido del equilibrio, crea una serie
de figuras de crucificados o danzantes. Esenciales, filiformes, hechas de lagrimas o escamas, recuerdan
en menor tamafo las esculturas de Giacometti.

Su obra mas interesante y personal surge, en mi opinidon, después de ese momento. En afios sucesivos
realizard dos tipo de esculturas con metal: "construida” una y "dibujada” la otra. Ambas ponen en
evidencia la devocion de Lorenzo por la escultura de Julio Gonzélez y Picasso, espafioles de Paris cuya
obra no era aqui, ni mucho menos, tan conocida como ahora. Con hierros encontrados o comprados en
chatarrerias, intactos muchas veces, realizé preciosas esculturas de raigambre cubista. Uno de los objetos
que repite con envidiable inventiva es la guitarra —una guitarra fue la primera escultura-relieve de
Picasso-. Reducidas a sus planos esenciales y marcando apenas los perfiles, las guitarras de Lorenzo son
de una simpatica ligereza, que demuestra que un material sélido puede evadirse de su peso. Si la chapa
utilizada en las guitarras tiene resonancias del primer Gonzalez, las barras de hierro y las piezas metalicas
que utiliza para otras piezas abstractas dan como resultado, gracias a la verticalidad y el caracter
inexpresivo de sus elementos, un tipo de escultura totémica. Otras, por fin, son mascaras y cabezas
tipicamente cubistas. La aparicion de elementos industriales, rodamientos, muelles, flejes, grifos da lugar
a dos formas completamente dispares: motocicletas y pies. Iméagenes del movimiento realizadas con lo
definitivamente inerte, con materiales que ya habian cumplido su ciclo vital. Desperdicios por
antonomasia en una sociedad mecanizada, que los genera a miles y ha desterrado la palabra "reparacion".
Cada vez con una habilidad manual menor y ante mecanismos cada vez mas complejos, tenemos que des-
hacernos cada vez de mas cosas. Lo obsoleto, lo gastado, lo roto se multiplica en los vertederos. Creo que
las esculturas de pies de Lorenzo, en su imprevista monumentalidad, hablan de todo eso. Pies de coloso
con empeine de flejes y tendones de cafieria, huella del hombre sobre la naturaleza, convertida por su
pisada en una masa de metal torturado. En estas esculturas, que no disimulan su origen, se hace muy
patente la fuerte carga semantica del material, que en los Cristos quedaba oculta. Oculta queda también
en lo que he llamado "esculturas dibujadas". Realizadas con alambre o con perfiles, huyen del volumen,
meros apuntes en el aire. Tienen mucho que ver con algunos de sus dibujos, elementales y expresivos,
que recuerdan a los petroglifos por su esquematismo. Su temblor, sin embargo, les hace méas primitivos
aun: trazos de gusanos u osamentas. En las esculturas no hay temblor, pajaros y peces estan firmemente
suspendidos en vuelo. Las magnificas bicicletas, aunque apoyadas en tierra, son ain mas ingravidas. Su
humoristica desproporcion las llena de aire.

A comienzos de la década de 1990 Lorenzo empez6 a realizar esculturas en piedra, o0 mejor, de piedras:
centenares de bustos. Este es su trabajo mas radical, menos retérico. A partir de la sugerencia de su
forma, escoge intacta una cabeza o hace en otra apenas una muesca. La coloca sobre otra piedra, que
completa la expresion y crea asi un personaje. Personajes un tanto mironianos, pero menos felices. El
material vuelve aqui a ser revelador: piedras de majano que molestan para arar, calizas que llevan 80 0 90
millones de afios transformandose, hasta calzar en un rostro imaginado. Lorenzo sefialaba: "Crear es



recrear. Recrear es recrearse”. Fue un intérprete de la naturaleza, para nosotros que ya no entendemos su
idioma.

Lorenzo también realiz6 una serie de objetos, composiciones de caracter poético o conceptual. Entre los
mas logrados recuerdo un elegante maletin en cuyo interior azul prusia, perfectamente acomodado con
correas, se mostraba un surtido de huesos de oveja. Otro es simplemente una alpargata vetusta y un
afilado zapato de tacén, emparejados. Humor lacénico, omnipresente en Lorenzo, que sintié gran
admiracion por otro silencioso incendiario como Joan Brossa. No sé si considerar escultura u objeto esa
pieza de tipo geométrico, casi neoplasticista, en la que introduce el color, que se llama Fragmento concreto
de historia de Espafa localizado entre 1936 y 1939 transmitido por radio y manipulable desde todas las direcciones
incluida la temporal. Lo divertido del titulo puede distraernos de su interés plastico y del funcionamiento de
la maquina poética, cuyo dial se deslizaba sobre una superficie rugosa y sin indicaciones, como si se
cerniera un silencio absoluto.

A Lorenzo, desde hace afos, le atraia la escultura geométrica y minimalista. En esa Orbita realiz también
algunos dibujos y acuarelas. A su vez, el aliento surrealista que se percibia en los bustos de piedra fue el
que impulsé una famosa cena surrealista celebrada en 1990. En aquel happening o instalacion, los
comensales se enfrentaron con ayuda de una vajilla imposible a un mend cromatico. Trampa para la
costumbre, cinestesia, sorpresa, subversion de los cddigos sociales, obra de arte viva. Surrealistas
también son sus pequefias esculturas de madera y metal de finales de los ochenta, muy semejantes a
algunas del leridano Léandre Cristéfol. La admiracion por Brancusi, por Jan Arp, por Naum Gabo se
trasluce en algunas de sus obras. Entre los contemporaneos Lorenzo sentia una explicable afinidad con
Schlosser y también con Lorenzo Tardén, fascinado como él por la imagen de maquinarias hundidas en el
medio natural.

Las Ultimas obras de Lorenzo mencionadas sirven como ejemplos de ese collage de estilos al que me
referia, cuya préctica postmoderna va acompafiada de un rasgo caracteristico: la tergiversacion del
sentido que en origen tenian esos lenguajes. Por ejemplo, la escultura geo-

métrica Fragmento... N0 es una mera exploracion de los ritmos del color en el espacio, como lo son las
obras en que Lorenzo se fijo cuando le interesaba la geometria. Lorenzo injerta en la forma un contenido
politico inesperado, que la dota de una inesperada proyeccién. Lo dicho valdria también para su
instalacion urbana en Segovia: una proclama de defensa de la vida ciudadana y el patrimonio lanzada
mediante una construccidn de estructuras minimalistas de colores.

Con todas sus particularidades, para concluir, creo que la obra de Lorenzo se mueve en la érbita dada y
surrealista. Recordemos que fue el humor —el malhumor— dadaista quien por vez primera, en la década
de 1910, se interesé por los desechos como material artistico. Como reaccion al arte abstracto y el
informalismo que habian protagonizado la época anterior, a comienzos de la de 1960 cundié en Europay
Estados Unidos un reflujo neodadais- ta. Aunque su trabajo comienza afios después, creo que la obra de
Lorenzo guarda relacién con el denominado Nouveau Realisme, la version Europea de ese movimiento.
AUn asi, frente a las acumulaciones de trastos de Arman, el caracter épico de las chatarras comprimidas
de Cesar, 0 lairdnica complejidad de las maquinas de Tinguely, las esculturas de Lorenzo se caracterizan
por su grado de simplicidad, por no disimular el origen de sus materiales, por su falta de énfasis. Como
los "nuevos realistas”, Lorenzo utiliza el detritus cotidiano, pero su poética es otra: mas lirica, mas
respetuosa, menos rotunda que sugerida, proxima al arte pove- ra. Hay, de todos modos, una cita de Pierre
Restany, el principal teérico del Nuevo Realismo, que estoy seguro agradaria a Lorenzo: "Lo real, apenas
modificado, es significante, sin que se necesite transponer la emocién que pueda suscitar".

Terminan estas paginas, que espero sirvan como primera aproximacion a la obra de Lorenzo
Coullaut-Valera. La recorre, o unifica, una pasion por crear, junto a otra por no destruir. El resultado es
una obra extrafia, dificil de asimilar a las convenciones. Una obra, de hecho, que parece siempre a punto
de desaparecer, de deshacerse de nuevo entre los trastos viejos. También su autor estuvo siempre a punto



de desaparecer. Ya he mencionado sus heter6ni- mos, o el nombre tras el que muchas veces se ocult6. A
estas alturas no le sorprenderd al lector enterarse de que Lorenzo no firmé casi ninguna de sus obras. Uno
de sus escritos méas alucinatorios, escrito entre fines de 1993 y el principio del afio siguiente, tiene por
titulo "Novelas de nuevo uso o cdmo dejar de escribir. A veces me da la impresion de que Lorenzo,
maestro de las paradojas, construy6 toda su obra sdlo para mejor ocultarse detras.

El titulo de la exposicion de la ya mencionada Agrupisao Covatelo, era "Investigaciones sobre retornos
temporales metamérficos (Egagrépilas)"”. Creo que toda la obra de Lorenzo puede entenderse desde estos
presupuestos. Las egagropilas son formaciones excrementicias de las rapaces en las, como encapsulados,
pueden encontrarse pequefios animales que han pasado intactos por el aparato digestivo. Eterno ritmo de
la naturaleza: crear y destruir, a veces de forma tan contigua, tan dependiente que no podemos considerar
aislado ninguno de los términos. Las egagropilas parecen como una imagen perfecta de cdmo la vida
devora a la vida. Las esculturas de Lorenzo, a poco que nos fijemos, tienen mucho de egagroépilas, de
"Retorno temporal metamoérfico”. Siempre tan desechas como hechas, siempre imanes de tiempo, que se
grababa en ellas con especial delectacién. Pero no necesitamos ya mas palabras para contemplar esta
obra. Las Ultimas son de Kandinsky y creo que sirven de pdrtico a lo que van a ver: "Toda obra de arte es
hija de su tiempo. Muchas veces es también madre de nuestros sentimientos".



